«J'ai mis dix ans à écrire ce livre. À petites doses, comme il convient aussi de le lire. Je voudrais qu'on déguste une à une ces cent balades sur les sentiers ; à mesure qu'on va les accomplir. Dix ans. Dix apparitions d'orchidées sauvages ou d'edelweiss. Dix métamorphoses de papillons et de cigales. Dix chants de coucous. Dix migrations d'hirondelles... Dix ans. Quarante saisons de bonheur, de découvertes, de surprises, de plaisirs butinés sur les rivages marins, à travers la campagne, dans les forêts, jusqu'au sommet des montagnes... La France est une exception. [...] Nulle part ailleurs, sur le globe, on ne trouve, de façon si concentrée, une telle richesse géologique, botanique et zoologique. J'ai combiné, pas après pas, page après page, mes plaisirs de marcheur et d'écrivain, de naturaliste et de vagabond. Parce que, au fond, marcher ne sert à rien, j'espère avoir accompli oeuvre utile.»