De retour sur les lieux de son enfance pour un dernier adieu à une mère qu'elle a si peu connue, Dolores fait les comptes pendant que la petite «Dol» se souvient. Elle a cinq ans. Elle est la «manchotte» ou la «sinistra», l'enfant à la main gauche brûlée par sa soeur Fran, l'incendiaire de la famille. La benjamine à qui personne ne demande jamais rien et qui observe depuis sa cachette intérieure la désintégration lente de son foyer bientôt sans toit et sans mère. De ce monde sans règle où s'entremêlent imaginaire et cruauté du réel, la prose limpide de Trezza Azzopardi nous restitue les plus infimes soubresauts. «Trezza Azzopardi [...] ne joue pas sur la corde sensible. Ce qu'elle dessine magnifiquement, par réminiscences successives, c'est une vérité floue. Un souvenir qu'on n'arrive pas à saisir, un moment perçant comme une épingle. L'insoutenable légèreté de la mémoire et l'insaisissable objectivité des souvenirs.» Isabelle Lortholary, Elle