C'est la débâcle à Moscou. En pleine période soviétique, Fiodor Vassilievitch distrait sa vie de vieillard infirme en écoutant les disputes quotidiennes de l'appartement communautaire où il vit, le regard perdu dans un tableau accroché au mur : une église, la route et le jeune Fedka qui court entre les flaques, à la recherche de son père, dans l'attente de l'aube pascale. Fiodor, Fedka : deux destinées dont on ne sait trop laquelle est le fantasme de l'autre, et qui pourraient bien n'en former qu'une.