À 17 ans, Gioia ne se résout pas à faire comme les autres. Enfermée dans sa bulle, elle écoute en boucle les Pink Floyd, discute avec son amie imaginaire, photographie les gens de dos et collectionne dans un carnet des mots étrangers intraduisibles. Puis, sans prévenir, sa rencontre avec Lo fait voler en éclats ses convictions. Solitaire comme elle, ce garçon lui inspire des émotions qu'elle n'a jamais ressenties. Mais voilà qu'il disparaît sans laisser de trace. La jeune fille commence à douter : aurait-elle aussi imaginé cette relation incroyable ? Pour être heureuse de nouveau, Gioia est déterminée à retrouver son amour perdu...