J'ai toujours eu un problème avec Proust. Dès le départ, j'ai su qu'il me ferait mal. Au-dessus de mon lit d'adolescent, à côté du poster de mon footballeur préféré, Marcel trônait, fier, sûr de lui, la tête inclinée sur ma droite, reposant contre sa main. Il me fixait. Quand je regardais trop mon idole sportive, j'avais l'impression que... Proust me rappelait à l'ordre : «Jacques Bartel, cessez de scruter cet idiot, je suis là, moi, seul être valable dans cette chambre. Vous n'êtes plus un enfant et bientôt, vous pourrez vous targuer d'avoir une aussi belle moustache que moi.» J'ai donc grandi sous le regard de mon maître...