Fin septembre 1913, Jules Vendange, un jeune Auvergnat, arrive avec ses premières braies longues à l'Ecole normale d'instituteurs. Mais sa formation est brusquement interrompue par sa mobilisation. Incorporé dans une unité de soldats de l'Aisne, il revient des tranchées avec une jambe en moins mais une conscience en plus : celle de ne plus appliquer un règlement absurde.