Ces pages sont nées d'une conversation avec Claude Plettner qui dura plus d'un an, au hasard des cafés. Elle fut menée comme on part dans l'inconnu par des chemins aléatoires, provisoires, alternant le risque de se perdre et l'euphorie de déboucher sur un paysage grand ouvert. Émergent seulement de ce long échange quelques éclats, précieux fragments d'un incessant va-et-vient entre parlé et écrit. Le bonheur de cette promenade sans carte tient à l'imagination vive, à la sensibilité et à la belle érudition de Chantal Thomas jamais coupée de ses univers les plus personnels. Se dessine ici une topographie intime susceptible de parler à beaucoup, au fil de tours et détours par l'enfance, la plage, la lecture, le théâtre, l'école, la peur, la neige, Roland Barthes, les mystiques, les cafés, les villes où l'on passe et celles où l'on habite...