«Un matin, j'ai entendu David, mon fils de quatorze ans, dire à sa mère : Oh maman comme tu es jolie... Elle a ri, puis lancé : Ça me fait plaisir que tu me le dises. Et puis je les ai écoutés s'amuser dans la cuisine. Elle a commencé à parler de ses nouveaux projets. J'ai entendu David dire : Laisse, maman, il peut le faire lui-même, arrête. Reste là, on est bien. Elle devait être en train de me préparer mon petit-déjeuner pour me le porter au lit. J'enviais à mon fils la liberté de dire à sa mère qu'elle était désirable.» Louis Miliac, médecin, a apparemment bien réussi sa vie. Pourtant, brusquement, son existence lui paraît vide. Dans sa dérive solitaire, il observe tous les soirs à sa fenêtre un homme au profil marqué dont il invente les aventures amoureuses. Ce double audacieux l'oblige à se confronter aux événements terribles d'hier et d'aujourd'hui. Commence alors sa métamorphose... Ne quittez pas.