Horace, les Révolutionnaires, Napoléon III : tous ont fait l'histoire, ou contribué à la faire. Du moins le pensaient-ils. Peut-être ont-ils simplement «fait des histoires», sanglantes qui plus est. Mais tous sont intervenus à la naissance d'un nouveau monde, d'une nouvelle ère de l'histoire. Tous ont été désignés, en leur temps, comme de «grands hommes». Ont-ils pensé leur oeuvre ? Existe-t-il des grands hommes visionnaires ? Ou sommes-nous des marionnettes de la Providence, du hasard, de l'absurde ? Peut-on penser l'histoire, ou seulement la vivre et en témoigner ? Dans ce cas, les historiens ne seraient-ils pas de pâles commentateurs ? De fait, aucun des trois auteurs étudiés ici, Corneille, Chateaubriand et Marx, n'est historien au sens propre. Les vrais «penseurs» de l'histoire seraient-ils les artistes ? Penser l'histoire, n'est-ce pas l'écrire ?