«Mon fils Ferdinand s'est tué sur le périphérique à 3 h 19 du matin, le vendredi 13 octobre 2006. Il avait eu vingt ans la semaine précédente. Le 5. Le lendemain de son enterrement, où se sont succédé de très belles célébrations, un ami m'a dit que grâce à cette journée, Ferdinand avait vécu quelques années de plus. Cette réflexion m'a beaucoup troublé. J'ai alors décidé d'essayer de faire vivre mon fils en écrivant au jour le jour. Au fil des tournées en province, des villes, des rencontres, des événements, des tournages de ma vie d'acteur, j'ai noirci des feuilles et des feuilles, où je racontais son enfance, son adolescence, notre lien, l'incommensurable chagrin. C'est un ouvrage écrit comme ça, comme ça venait... Un ouvrage fait, je crois, de douleur et d'amour. Un ouvrage pour permettre à Ferdinand, mon fils bien-aimé, d'exister quelques années de plus. Peut-être.»