En 1542, Jean-François de Roberval, favori du roi François 1er, vogue vers le Canada. Il commande trois navires et possède droit de vie ou de mort sur la centaine de colons qui l'accompagnent. Parmi ceux-ci se trouve sa lointaine cousine, Marguerite de la Rocque, une jeune Demoiselle qui espère devenir la première institutrice à s'établir dans ce nouveau monde. Elle est belle comme un matin de printemps. Que s'est-il passé pour que Roberval décide de l'abandonner, aux portes de l'automne, sur un petit îlot isolé proche de la côte ? Qu'a-t-elle fait pour qu'il la condamne ainsi à une affreuse solitude et à une mort probable ?