Le costume du petit Jacques Faire découvrir les pages oubliées d'un écrivain célèbre n'est point simple curiosité, c'est également servir sa mémoire, faire partager ses balbutiements. Dans cette bluette, l'auteur n'a pas vingt-ans, on remarque que sa pensée lui échappe, on sent des flottements dans cette préciosité délicate qui contribuera à son succès ; mais la forme est souple, l'image fraîche, les sentiments vrais. Écrit dans un style simple, spontané et profondément idéaliste, Edmond Rostand sait déjà faire partager l'émotion qu'il découvre. La tristesse qui alourdit le coeur du petit Jacques, résulte d'une souffrance ressentie chez le costumier Géraudet, non d'une douleur personnelle. La pensée du garçonnet préfigure le souffle qui, dix ans plus tard, trouvera son plein épanouissement dans Cyrano de Bergerac .