« Que dirais-tu de ne plus vieillir, de ne jamais mourir, d'être imperméable au temps qui passe, sans être seule puisque je serai toujours là ? [...] Je te propose bien plus que ta fortune, je te promets l'infini. » Théodore naît en 1871 à Paris, où ses parents meurent tragiquement durant les événements de la Commune. Recueilli par son oncle, capitaine d'industrie à l'ambition dévorante, il n'est pas un enfant comme les autres. Remarquablement intelligent, hypersensible - notamment au froid - virtuose, il est convaincu d'être Dieu. Obnubilé par la question d'éternité, il va très vite franchir un interdit et s'emparer de l'âme de ceux qu'il aime. De la Commune aux années 1990, on suit les aventures d'un homme seul, aussi détestable qu'attachant qui, à travers ses rencontres, se pose et nous pose les grandes questions de notre condition humaine : la mort, la liberté, l'amour, l'art, l'éternité, Dieu...