Une jeune femme, aux portes de la folie ordinaire, s'éprend d'un inconnu. Cet homme vit tout près d'elle, dans un appartement situé face au sien, mais il ne peut la voir du fait de l'orientation de leurs fenêtres. Et pourtant elle le surveille, elle l'observe et l'imagine. Demeurée seule avec son fils depuis dix-huit ans, Mylène va peu à peu composer de toutes pièces cette comédie amoureuse, ce merveilleux fantasme, et ainsi faire basculer sa vie en pleine lumière. Un matin, elle le suit, et un autre encore, il la voit... A travers ce roman, Brigitte Smadja explore le mensonge de la passion. Un hasard, une blessure ou un banal désir sont autant de situations susceptibles d'initier la relation. Et c'est à partir de ce moment-là que la romancière, telle une photographe, règle minutieusement le zoom de son regard et donne à voir, avec une sensibilité et une lucidité implacables, le destin de cette histoire d'amour en diffractant, de l'ombre à la lumière, le féminin et le masculin...