Six jeunes paumés dépourvus d'émotions et de buts dans la vie entrent en guerre avec six femmes trentenaires, divorcées en manque d'amour, dans une spirale de violence qui voit les cadavres s'accumuler avant de culminer en une explosion (presque) atomique qui raye de la carte toute une ville près de Tokyo. Murakami a écrit une fable très noire, en forme de karaoké littéraire, jouant avec les références aux mangas, à la culture urbaine et aux chansons populaires japonaises de la seconde moitié du vingtième siècle. Un regard d'une lucidité effarante sur une société où seule l'intrusion de la violence donnerait sens à un monde voué à la solitude.