Dans une Hanoï endormie, ancienne ville impériale, devenue un des derniers musées vivants du communisme, Julien, le nouveau jeune médecin de l'ambassade de France, découvre chaque jour davantage un peuple marqué par l'Histoire. Aux abords du lac de l'Épée, il croise souvent une jeune fille, Lumière d'Automne, qui tente de vendre des souvenirs aux touristes. Malgré tous les interdits qui les séparent, ils commencent une conversation... Peu avant Noël, une mystérieuse épidémie se déclare dans le service du professeur Dang, qui a pris Julien en affection. Tandis que la ville lentement se referme, Julien part en expédition sur la piste des premiers malades, alors que Lumière d'Automne, bravant l'interdiction de vendre, finit par être arrêtée par la police. Vivre un grand amour, rester en vie, ne jamais reculer, Julien n'est pas sûr d'y parvenir, mais il a appris à toujours choisir la voie difficile, qu'il pense être celle du bonheur.