Interlocuteur et éditeur de Simenon depuis 1969, Francis Lacassin s'est attaché à explorer les aspects méconnus de la vie et de l'œuvre de cet écrivain lu dans plus d'une centaine de langues et dialectes. Il nous révèle les écrivains que Simenon adorait : Jack London, Robert Louis Stevenson, le poète Paul Fort, ainsi que ses maîtres en journalisme : Joseph Kessel, Henri Béraud, Géo London... Rouletabille ! et surtout Eugène Merle, qui voulut lui faire écrire un roman en sept jours et sept nuits, enfermé dans une cage de verre devant le Moulin-Rouge. Simenon entrouvre même à Lacassin son jardin secret : un jardin magique où Dieu a moins d'éternité que les insectes et moins d'importance que les «pouvoirs secrets de l'homme».