« Ce fut le 9 avril 1756 que je quittai la ville pour n'y plus habiter », écrivit Jean-Jacques Rousseau dans les Confessions. Pris dans la tourmente de la courtisanerie intellectuelle des salons parisiens, Rousseau se retire à l'Ermitage, sur les terres de Madame d'Épinay. Le philosophe, en butte aux attaques de ses détracteurs et se croyant trahi par les siens, va se dépouiller de Rousseau pour n'être plus que Jean-Jacques. La flèche d'Éros va alors lui percer l'âme aussi sûrement que son coeur, qu'il déposera sur l'autel de la nouvelle Héloïse incarnée par Élisabeth d'Houdetot. Le décor est installé, la comédie des masques peut se jouer... Inspiré de l'abondante correspondance laissée par le philosophe genevois, ce roman revisite le drame survenu lors de son séjour à l'Ermitage de Montmorency.