La bastide L'Epervière a traversé quatre générations de Fonteclaire, mais la cinquième se fait attendre. L'héritier va-t-il se décider à venir ? Le patriarche, Jérémy, fier Provençal, se lamente sur son sort en soupirant très fort, au cas où ses enfants l'entendraient, ou à défaut, le ciel ! Durant ses moments de doute et de découragement, il va retrouver Benjamin, compagnon indéfectible et complice de coeur. Ils prennent le temps de passer en revue leur jeunesse, de remonter à la source féconde de leurs souvenirs les plus lointains. L'envie de conter est toujours au bord des lèvres, dans cette campagne ensoleillée, chaude et odorante, et les deux amis y succombent avec délectation. Ils vont user de galéjades, de boniments et d'exagérations, qui pimenteront en permanence toutes leurs conversations. Ainsi fuseront autant de grands éclats de rire que d'intenses moments d'émotion. Ils parleront d'hier et d'aujourd'hui, car, pour demain, il ne reste plus guère de place, hormis lorsqu'ils évoquent le progrès, cette gangrène qui commence à tout défigurer. Mais, au bout du compte, qu'adviendra-t-il de l'héritier ? Sera-t-il celui qu'on attendait, ou serait-ce une galéjade supplémentaire inventée par les compères ?