Les humeurs se bousculent, les impressions s'échangent. On reçoit cinq sur cinq, on communique au mieux, comme s'il fallait au minimum cinq fragments essentiels ; on donne avec ses cinq doigts, comme s'il s'agissait de la limite de contenance. On répète cinq fois les élans de ses obsessions, on rassemble cinq continents en soi, on va cinq fois au théâtre...