J'ai longtemps vécu avec le sentiment de n'avoir de femme que l'apparence. J'étais une enfant, une adolescente, une fille, avec un corps et des désirs de femme mais je ne possédais pas le mode d'emploi. On ne me l'avait jamais transmis. Moi j'étais l'héritière d'une lignée de mégères exigeantes et frustrées. Depuis toujours je les sentais sur mon dos, pesantes vigiles, me poussant dans l'ornière de leurs traces. Alors j'ai voulu comprendre comment le moule s'était formé, je suis remontée à la source, à l'enfance de Charlotte, en 1860. J'ai trouvé l'empreinte d'une vieille blessure, je l'ai vue s'enkyster et se transmettre inexorablement de mère en fille, mais je les ai vues aussi, petites filles humiliées, se cabrer contre le sort, cavalant de Hollande à Gênes, de Paris à Chicago, à Genève, en Ohio, à Tamatave, en Abidjan... déployant une énergie féroce pour obtenir du monde ce qu'elles en espéraient. Ce récit est un hommage à leur indestructible vaillance.