Zoltàn Soloviev a fui la révolution bolchevique et connu la mort d'êtres chers : il n'est plus qu'incertitudes. Traînant ses secrets et ses doutes d'un pays à l'autre, il se réfugie dans l'amour des femmes. À presque soixante ans, en 1968, il rencontre Iéva, petite-fille d'un de ses grands amours. Pour la conquérir, il décide d'écrire ses Mémoires, se livrant dans toute sa vérité, toutes ses faiblesses.