Vence, 1954. Au soir de sa vie, un homme se souvient de son histoire, celle d'un peintre génial qui s'est nourri des sensations de son enfance, de la peur de l'obscurité pour construire un monde lumineux et magique. D'abord en lutte, il accepte progressivement l'idée de la mort, grâce au soutien de Lydia, son modèle et sa maîtresse. Un portrait croisé de Matisse. Premier roman.