« Tes yeux sont des abeilles, Victor, et ton coeur un oiseau. » C'est par ces quelques mots que la fée du saule révèle à l'enfant le mystère du jardin. En est-elle vraiment la « reine » ou s'agit-il, ici, d'un autre règne et d'un autre royaume ? À quel moment les enfants prennent-ils conscience de la beauté du monde ? La trouvent-ils seulement plus grande qu'eux ou seulement plus fragile ? À quel dernier jeu joueront-ils avant de devenir adultes ? Et si c'est le dernier, en quoi devront-ils croire pour que l'enfance ne quitte pas leur coeur ? Voilà bien des questions que pose ce petit livre ; les réponses sont faciles, chacun les trouvera à hauteur de son émerveillement.