À quarante ans, Molière commet la plus grande folie de sa vie, dont naîtra l'une de ses plus belles pièces. Il épouse Armande Béjart, une gamine qui va le tromper et l'outrager publiquement, comme Agnès va anéantir l'homme qui voulait faire d'elle sa prisonnière, lui interdire le monde, les pensées, les sentiments. Cet Arnolphe bouffon et pitoyable, aveugle et fou, c'est Molière, et c'est l'amoureux de tous les temps ensorcelé par une femme-enfant insensible et féroce. «Chose étrange d'aimer, et que pour ces traîtresses, les hommes soient sujets à de telles faiblesses...» Les posséder ? C'est impossible. Les laisser vivre ? Insupportable. L'École des femmes est une farce et une tragédie. Un contre éternel. Arnolphe, bourreau de lui-même, et Agnès, l'innocente perverse, sont des énigmes, de celles que nous ne résoudrons jamais.