Était-ce lui ? « Nous ne pouvions donc pas affirmer que c'était lui. Ce n'était qu'une présomption lancinante, cruellement lancinante. » Un bourg verdoyant de la campagne anglaise est le décor d'un terrible drame. Betsy, voisine soucieuse et attentive, revient sur les années précédant le meurtre et se remémore l'arrivée envahissante de celui qui bouleversera bientôt la vie de son paisible quartier.