La mort attendra Michel Hilger est « altiste peintre », compositeur, pianiste, chef de choeur, professeur, et père de quatre garçons. Adopté à l'âge de trois ans, il ignore tout de ses origines. Celles-ci lui ont pourtant laissé en héritage une grave anomalie du système nerveux. À quarante-deux ans, il fait sans le savoir un premier AVC en plein concert mais réussit à terminer la partition d' Une petite musique de nuit de Mozart. Quelques années plus tard, un second AVC hémorragique le condamne, et de ses phases comateuses il entend les médecins envisager de récupérer ses organes. Sauf que Michel n'a aucune intention de mourir. Il veut vivre. Et se réveille, paralysé du côté droit. Le corps médical lui suggère une rééducation classique et lui annonce qu'il ne touchera plus jamais un alto. Michel refuse la maladie et ses séquelles. Animé par une volonté inouïe, il décide avec toute sa foi et son expérience d'artiste, contre l'avis de tous, de rentrer chez lui et, par le réapprentissage des gestes quotidiens, de reprendre sa vie là où il l'avait laissée. Tout simplement.