Quelquefois, nous entendons, familière, la voix d'un écrivain comme s'adressant précisément à nous. Ainsi me fut d'emblée la lecture de Julien Gracq, qui dès lors ne cessa de m'être intime - ardent compagnon d'une jeunesse hantée d'écriture et naturellement plus confiante en l'imaginaire qu'en la raison. Le fil qui, à travers son oeuvre, se tend du romantisme au surréalisme me fut au fil des décennies celui d'une bienveillante Ariane auquel je ne manquai pas d'avoir recours. Aussi lui faire l'hommage d'un livre me parut être un juste retour de signe. L'ouvrage (Voyage en Gracquoland), qui tentait de le suivre au fil de son oeuvre en préférant le résumé au commentaire, disparut vite, avec son éditeur. Le relisant près de vingt ans plus tard, je ne trouvai rien d'essentiel à y changer et je ne le remis sur la table d'écriture que pour l'alléger et le polir. La refonte, toutefois, me parut assez importante pour appeler un nouveau titre.