Cody a dix-huit ans. Elle n'a pas de père, une mère barmaid constamment en minijupe, et un avenir pas très rose depuis qu'elle a été recalée de l'université de Seattle, qui aurait pu lui permettre de quitter enfin son «Shitburg» natal. Mais tout empire le jour où Meg, sa meilleure amie, sa soeur de coeur, se suicide en avalant une dose massive de poison dans un motel non loin de la fameuse fac où, brillante boursière, elle avait été acceptée. Lorsque les parents de Meg demandent à Cody d'aller récupérer les affaires de leur fille, celle-ci s'embarque pour Seattle, avec la ferme intention d'en savoir plus sur le geste de son amie.