«Au début de leur deuxième année, Bree, Celia, April et Sally avaient quitté leurs chambres de bonnes et emménagé à l'étage principal, mais elles étaient toujours voisines. Elles laissaient leurs portes ouvertes pendant la journée et criaient simplement pour se parler. Elles se vautraient sur les divans du salon après le repas du soir, se racontant des ragots et se lisant à voix haute des passages du New Yorker et de Vogue. » Quatre amies se rencontrent à l'Université féminine de Smith, campus mythique des États-Unis, haut lieu de la culture féministe. C'est le début d'une intense amitié. Le temps, le mariage, la vie d'adulte les sépareront, mais la disparition inexpliquée de l'une d'entre elles finira par les réunir. Face aux déceptions de l'existence, rien n'est plus précieux que les souvenirs et les amies des années de faculté. Bree, Celia, April et Sally vont s'en rendre compte.