Ecrit en russe en 1925, Machenka est la première image - aussi éclatante que toutes celles qui suivront - du kaléidoscope nabokovien. «Ce qu'il y a de meilleur dans la biographie d'un auteur, ce n'est pas le récit de ses aventures, mais l'histoire de son style», affirmait Nabokov dans une interview de Vogue en 1970, en réponse à une question sur sa tendresse particulière pour son premier roman et la place qu'il lui attribuait dans son œuvre. Et ce n'est pas un hasard s'il attendit quarante-cinq ans avant de le faire traduire en anglais : lu à travers le prisme de l'œuvre postérieure, Machenka devient le reflet de ses propres reflets : l'image y naît de sa réverbération, le mot de son écho. Réverbération (mais peut-être sommes-nous une fois de plus conviés à ce «jeu des erreurs» auquel excelle Nabokov ?) du chapitre 12 d'Autres Rivages, écrit vingt-cinq ans plus tard ; écho des pas de Van, qui, dans Ada, marche sur les mains comme Ganine, le héros de Machenka ; inversion du temps et de l'espace, pirouettes, pièges que nous tend, sous un nouveau et subtil déguisement, l'auteur de Lolita qui disait de Sirine, c'est-à-dire de lui-même : «La véritable vie de ses livres coulait dans ses métaphores, qu'un critique a comparées à des fenêtres donnant sur un univers contigu.»