Ce livre pourrait aussi s'appeler Une visite à l'Exposition Francis Bacon car c'est bien de cela qu'il s'agit. Le héros de l'aventure pénètre dans le Centre-Pompidou un peu par hasard, par désœuvrement. Confronté aux grandes toiles vitrées de Bacon, il se retrouve face à lui-même, à ses souvenirs, à tout ce qui l'oppresse ; mais ces images violentes, au lieu de le blesser, vont, par une sorte de sympathie, par cette tendresse qui se dégage toujours des authentiques œuvres d'art, prendre en charge ses propres douleurs et il sortira de l'exposition libéré de ses terreurs. Le lecteur, lui, à travers ce portrait sans hypocrisie et parfois très cru, aura fait la connaissance d'un homme, d'un homme comme les autres, mais qui reçoit la révélation de sa singularité en regardant de tous ses yeux une œuvre exceptionnelle.