L'été est synonyme de liberté pour Margalide, une orpheline de quinze ans. Dans les montagnes des Pyrénées, elle écoute avec bonheur les chants et les histoires de son merveilleux grand-père, le berger Bartholomé Hourcade. Quand revient l'hiver, elle retrouve l'atmosphère étouffante de la maison où elle vit avec sa marraine et sa tante, qui se vouent une haine tenace. Elle décide donc de partir sur les routes de France avec son oncle colporteur. À travers les campagnes, son chemin la conduira à la rencontre de son premier grand amour, Florentin. Mais le bonheur de Margalide n'est peut-être pas là où elle le croit... Georges Coulonges, en conteur de talent, fait revivre la tradition du colportage sur les chemins de France du XIX^e siècle.