«Les deux longs récits qui forment la matière de ce livre ont paru en première publication dans le New Yorker : Dressez haut la poutre maîtresse, charpentiers , en 1955, et Seymour, une introduction , en 1959. Quels que soient leurs différences d'esprit ou leur effet sur le lecteur, ils ont tous deux pour centre Seymour Glass, qui est le héros de ma fresque encore inachevée sur la famille Glass. J'ai pensé qu'il valait mieux les grouper, pour ne pas dire : les accoler volontairement, à la hâte, si du moins je tenais à leur éviter un contact bien trop proche ou anormal avec la suite de la fresque. [...] Chose étrange, les joies et les satisfactions que m'apporte mon travail sur la famille Glass augmentent et s'approfondissent singulièrement avec les années. Cependant, je ne saurais proposer à cela d'explication raisonnée. Aucune, en tout cas, hors du cercle enchante de ma propre fiction.»